Родился Константин Дмитриевич 24 сентября в селе Нижний Реутец Курской области. Прожил трудное детство, на себе испытав голод начала 1930-х. В 14 лет, чтобы спасти семью от голодной смерти, пошел работать в сельмаг, где платили хлебом. Окончив сельскую школу, недолго учился в сельхозтехникуме в Мичуринске. Окончил курсы киномехаников и вернулся в родное село.
В 1935 работал в районной газете литературным сотрудником. Написал антисталинское стихотворение "На смерть Куйбышева", о котором стало известно в редакции, и поэтому вынужден был срочно уехать. Сестра, жившая в Москве, приютила его. Здесь устроился на работу в редакцию газеты "Свердловец", учился в вечерней школе. В 1938 был призван в ряды Красной Армии, попал в армейскую газету "Призыв". После окончания военной службы работал литсотрудником газеты Академии им. Фрунзе, откуда был направлен на учебу в Кремлевское пехотное училище. В 1941 рота кремлевских курсантов сразу попала на фронт, почти вся погибла под Клином (в 1963 напишет книгу "Убиты под Москвой", одно из лучших своих произведений, критикой обруганную, объявленную клеветнической и ложной).
